纪实苑杂志:20年前的神剧,说透了( le)热搜上的骂战

罗永浩与西贝的骂战,把( bǎ)“预制菜”和“料理包”的话题( tí)又推到了风口浪尖。

老罗( luó)直言花了大几百在西贝( bèi)吃了顿“预制菜”,感觉不值( zhí)。

西贝则强调自己的中央( yāng)厨房和预制工艺如何保( bǎo)证品质。

这场争论背后,是( shì)当代人对饮食体验的深( shēn)层焦虑——

我们越来越难吃( chī)到“现做”的食物,甚至连“锅( guō)气”都成了一种奢侈。

但今( jīn)天的文章不是跟大家争( zhēng)论预制菜,而是一档美食( shí)剧——《武林外传》。

在那个还没( méi)有料理包概念普及的年( nián)代,剧组对食物呈现的执( zhí)着,现在看来简直是一种( zhǒng)奢侈的艺术追求。

据说,剧( jù)中出现的所有菜肴,都是( shì)请专业厨师现场制作的( de)真实食物。

打开视频网站( zhàn)翻找下饭剧时,很多人会( huì)在众多选择里重回同福( fú)客栈——

这部播出十余年的( de)《武林外传》,明明主打江湖( hú)喜剧,却总能靠饭桌上的( de)烟火气勾着观众的食欲( yù),甚至比专门的美食剧更( gèng)让人念念不忘。

它没有山( shān)珍海味的堆砌,没有精致( zhì)摆盘的讲究,可韭菜饺子( zi)的热气、炒鸡蛋的嫩香、啃( kěn)骨头的欢腾,偏偏成了无( wú)数人心里最鲜活的“美食( shí)记忆”,也藏着比套路化煽( shān)情更动人的生活真相。

《武( wǔ)林外传》的故事围绕七侠( xiá)镇同福客栈展开,这里没( méi)有快意恩仇的江湖传奇( qí),只有一群“不完美”的普通( tōng)人:

抠门却心软的掌柜佟( tóng)湘玉,曾是盗圣却想安稳( wěn)度日的跑堂白展堂,一心( xīn)想当女侠却总搞砸的杂( zá)役郭芙蓉,迂腐却温柔的( de)账房吕秀才,厨艺不算顶( dǐng)尖却热爱做饭的厨子李( lǐ)大嘴,调皮捣蛋的莫小贝( bèi),还有时常来蹭饭的邢捕( bǔ)头和燕小六。

而食物,就像( xiàng)一条隐形的线,串起了他( tā)们日常里的喜怒哀乐,也( yě)让每个角色的性格变得( dé)立体鲜活。

故事开篇,郭芙( fú)蓉初到同福客栈时,还是( shì)个娇生惯养的京城大小( xiǎo)姐,看不上粗茶淡饭,嫌弃( qì)馒头“没味道”,宁愿饿肚子( zi)也不愿干活。

佟湘玉没跟( gēn)她讲大道理,只是任由她( tā)饿到眼冒金星,再端上一( yī)碗热乎的饭菜告诉她:“天( tiān)下没有白吃的午餐,想吃( chī)饭就得干活。”

最终,心高气( qì)傲的郭芙蓉还是捧着馒( mán)头就着小菜狼吞虎咽,也( yě)从这一刻开始,她放下了( le)“女侠梦”的执念,学着在柴( chái)米油盐里踏实生活。

后来( lái)她和吕秀才相爱,秀才表( biǎo)达心意的方式也藏在食( shí)物里——他会耐着性子剥一( yī)百颗瓜子仁,小心翼翼地( dì)喂到郭芙蓉嘴里,看着她( tā)吃得满足,自己也笑得一( yī)脸傻气。

那些细碎的动作( zuò)里,没有轰轰烈烈的誓言( yán),却满是普通人爱情里的( de)温柔。

白展堂与佟湘玉的( de)缘分,同样始于一顿简单( dān)的饭。

初见时,佟湘玉误把( bǎ)白展堂当成未婚夫,而白( bái)展堂本想偷她的嫁妆,却( què)在看到她孤身一人、无依( yī)无靠后动了恻隐之心。

他( tā)没说什么安慰的话,只是( shì)走进厨房炒了一盘金黄( huáng)的鸡蛋,看着佟湘玉就着( zhe)馒头吃得热泪盈眶。

那盘( pán)炒鸡蛋没有复杂的调料( liào),却成了佟湘玉在异乡感( gǎn)受到的第一份暖意,也让( ràng)白展堂彻底放下了“盗圣( shèng)”的身份——

他厌倦了打打杀( shā)杀的日子,只想留在这个( gè)能让他安心做饭、安稳吃( chī)饭的客栈。

后来每次佟湘( xiāng)玉遇到烦心事,白展堂总( zǒng)会默默端上一碗热汤,或( huò)是陪她吃一顿简单的饭( fàn),食物成了他们之间无需( xū)言说的安慰。

李大嘴对食( shí)物的热爱,更是刻在骨子( zi)里。

他曾为了面子去当捕( bǔ)快,却总在办案时忍不住( zhù)点评路边摊的菜“盐放少( shǎo)了”“火候差了点”;

后来终于( yú)回到厨房当厨子,第一件( jiàn)事就是跑到大街上大喊( hǎn)“老子就爱做饭”。

客栈里的( de)饭桌上,永远充满着烟火( huǒ)气。

这些吃饭的场景没有( yǒu)刻意的镜头设计,演员们( men)的动作自然得就像现实( shí)里的我们——

抢鸡腿、舔盘子( zi)、用馒头擦干净菜盘底,可( kě)正是这份“不精致”,让观众( zhòng)觉得亲切,仿佛自己也坐( zuò)在同福客栈的饭桌上,和( hé)他们一起分享这顿热乎( hū)饭。

再看如今的很多剧集( jí),有俊男美女,有华丽场景( jǐng),却唯独少了这份烟火气( qì)。

主角们永远吃着精致却( què)不接地气的食物,吃饭更( gèng)像一种“摆拍”,没有抢食的( de)欢腾,没有吃饱后的满足( zú),食物成了可有可无的道( dào)具,与人物性格、剧情发展( zhǎn)毫无关联。

而《武林外传》之( zhī)所以能成为经典,正是因( yīn)为它忠于生活——它知道普( pǔ)通人的日子里,没有那么( me)多山珍海味,更多的是馒( mán)头配咸菜、热汤配米饭;

它( tā)也知道食物的意义从来( lái)不是“炫技”,而是连接人与( yǔ)人的情感,是疲惫时的安( ān)慰,是开心时的分享,是平( píng)凡生活里最温暖的底色( sè)。

《武林外传》的结尾,同福客( kè)栈的大家围坐一桌,共享( xiǎng)一餐简单的晚饭。没有山( shān)珍海味,只是几个家常小( xiǎo)炒,但每个人都吃得津津( jīn)有味。

那种温暖和满足,不( bù)仅仅来自于食物本身,更( gèng)来自于制作和分享食物( wù)的过程。

这可能才是“锅气( qì)”的终极意义——它不只是物( wù)理化学反应的结果,更是( shì)人与人之间情感的催化( huà)剂。

在预制菜日益普及的( de)今天,我们或许更需要珍( zhēn)惜那些还能够现做现吃( chī)的食物,那些还需要等待( dài)的烹饪过程,那些还能够( gòu)闻到“锅气”的时刻。

因为在( zài)那转瞬即逝的香气中,保( bǎo)留着饮食文化最本真的( de)温度和人情味。

在越谷和台北举行的“小( xiǎo)林舞龙”电影音乐会还使( shǐ)用了“Scissigariya no Ryu”的视频和音乐

京都动漫制作的动画《小( xiǎo)林三地的舞龙》系列的电( diàn)影音乐会决定作为世界( jiè)巡回演唱会在埼玉和台( tái)北举行。活动主视觉图已( yǐ)公开。《小林三...

14.34K
2周前

最打动人也最脆弱的

女主生下健康女儿本该( gāi)是喜悦的,但她发现因为( wèi)听不到,所以没法和三岁( suì)的女儿沟通,女儿生病哭( kū)闹她以为是在和她闹着( zhe)玩儿,进而可以推断,如果( guǒ)女儿在另外房间面临死( sǐ)亡威胁,她可能会错过……但( dàn)最大的问题是,这是她亲( qīn)生的,这个世界上与她关( guān)系最密切的人,而她不能( néng)与她交流。我不...

62.66K
3周前

《红色一号:冬日行动》曝强( qiáng)强联手特辑 巨石强森美( měi)队“超来电”

纪实苑讯2024年度压轴动作( zuò)奇幻喜剧《红色一号:冬日( rì)行动》(Red One)今日发布一支“强强( qiáng)联手”幕后特辑,巨石强森( sēn)与“美队”克里斯·埃文斯出( chū)镜介绍影片并“商业互吹( chuī)”,影片中的欢喜冤家击破( pò)次元壁来到

54.01K
1月前

凯文费奇回应钢铁侠、黑( hēi)寡妇回归:让我们拭目以( yǐ)待

纪实苑讯上周外媒《综艺( yì)》撰写专题文章“漫威是否( fǒu)陷入危机”提到,漫威影业( yè)面对票房和口碑双重下( xià)滑,想找回原复仇者联盟( méng)成员重现大银幕,甚至想( xiǎng)复活钢铁侠、黑寡妇这个( gè)两个角色。 近日“娱乐今夜( yè)”节目采访到漫威影

73.28K
1月前

《探戈之后》主视频和名人( rén)评论描绘了一名 19 岁新人( rén)女演员没有被告知剧本( běn)中没有的性爱场面的屈( qū)辱和悲伤

贝尔纳多·贝托鲁奇的代( dài)表作之一《巴黎最后的探( tàn)戈》引起了1970年代最大的轰( hōng)动。问题作品《探戈之后》从( cóng)女演员的角度向社会询( xún)...

46.11K
0月前

龚俊:用规划力与责任心( xīn)撑起花少团的“同心”之旅( lǚ)

《花儿与少年·同心季》首期( qī)播出后,龚俊作为首站导( dǎo)游的表现堪称“定海神针( zhēn)”。在全员“讨好型人格”的和( hé)谐基调下,他的个人特质( zhì)未被淹没,反而以扎实的( de)筹备力、敏锐的责任心、务( wù)实不矫饰的作风,为节目( mù)注入了真实而可贵的底( dǐ)色。 一、规划达人:用细节预( yù)判旅途的“不确定” 龚...

24.35K
0月前

为了新甜品师这碟醋包( bāo)了顿法国饺子

0.5给琳达,2分给伦子,0.5分给出( chū)镜1s的祥平 然后以下会涉( shè)及较多剧透 首先食材供( gōng)应这一块,除了肉类其他( tā)的食材给的莫名其妙,也( yě)看不到为开发菜色做出( chū)的努力和所谓的融合,最( zuì)后的菜品呈现没有惊喜( xǐ)……一眼望去全是黑松露……甚( shèn)至结束都很突然……全程大( dà)家都在打嘴炮,我都差点( diǎn)怀...

45.97K
1月前

时光早报:《瞬息全宇宙》领( lǐng)跑独立精神奖提名,《碟中( zhōng)谍7》《蜘蛛侠:平行宇宙2》曝新( xīn)剧照

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?纪实苑( wǎng)为你专业甄选。 01、《蜘蛛侠:平( píng)行宇宙2》发新剧照 《蜘蛛侠( xiá):平行宇宙2》发布新剧照。制( zhì)片人菲尔·罗德透露,《蜘蛛( zhū)侠:平行宇宙》续集将包含( hán)六种完全不同

79.82K
1月前

难怪现在间谍越来越多( duō)

可以录音的钢笔网上到( dào)处都在卖,但受训过的女( nǚ)间谍看到兜插钢笔的反( fǎn)常行为却只知道打趣而( ér)丝毫不起疑心;老早就戒( jiè)备森严的国际会议现场( chǎng),却能让一个服务员轻易( yì)地先杀人然后又替补进( jìn)场成功下毒;牛叉范儿专( zhuān)业范儿十足的国安给国( guó)际会议做安保却连把枪( qiāng)都不带,赤手空拳追一个( gè)嫌犯,...

96.67K
1月前

有种病叫初中二年级

用了绝症梗,煽情的嫌疑( yí)是洗不脱的,不过还好,中( zhōng)二少年神经喜剧风格对( duì)冲掉了卖惨的部分。编剧( jù)的功力比九把刀的那些( xiē)年自然是低了一个档位( wèi)的,对标我的少女时代应( yīng)该是没差多少的。 中二病( bìng)是一种少年的自负与轻( qīng)狂,它的另一面却也包含( hán)着热情与无畏。女主角的( de)温柔坚持对于男主角来( lái)...

40.33K
2周前